我们在 9/11 上忘记了什么——“永不忘记”的真正含义

11 月 XNUMX 日纪念在纽约举行。 (图片来自 罗妮尔 來自 Pixabay)
编者介绍
长期以来,我们一直在反思这样一个事实,即我们如何使用公共资金反映了公共价值观。 最近关于美国公共广场纪念雕像的争议表明,我们纪念的事物也揭示了价值。 美国社会直到最近才公开承认某些纪念碑的种族主义。 正如我们的纪念碑和叙述中掩盖了种族主义的人类代价一样,那些未经他们同意而支付军国主义代价的人的故事也被掩盖了,这些故事每年都在各种公共纪念观察中得到美化。

和平教育已经反映了这些成本。 记忆在冲突的延续或治愈中的作用一直是和平研究和和平研究的重点,但公众很少有反思性的评估,他们继续纪念英雄叙述者的受害者,这种受屈的状态灌输了一种将报复作为正义的叙述,并将通过其进行的战争神圣化。

现在我们必须超越对遗漏的反思。 和平教育必须找出、揭示和评估莱拉·拉拉米 (Laila Lalami) 在这次对未计入的人类代价的回顾中被忽视的痛苦,在最近对引发“反恐战争”的事件的观察中没有注意到。 我们不应该探究反恐战争以及所有无休止的战争的所有成本和收益吗? 我们不应该问,“谁支付了这些成本,谁获得了利润?”。 只有通过这样的核算,我们才能充分了解我们的公共价值观,哪些像我们广场上的雕像一样应该保留,哪些应该取消。

-酒吧 (9/13/2021)

“永不忘记”的真正含义

(转自: 纽约时报。 10 年 2021 月 XNUMX 日)

莱拉·拉拉米

男孩紧紧抓住一架离开喀布尔的撤离飞机的起落架。 他是一名十几岁的运动员,是一名在阿富汗享有盛誉的足球运动员,但在现在被塔利班统治的祖国看不到自己的未来。 他唯一的希望就是离开。 但是当美国 C-17 起飞时,男孩 摔死,灰色天空中的一个点。 上个月在网上流传的他跌倒的令人不安的镜头与“跌倒的人”的标志性形象相呼应,他从世贸中心北塔跳下或跌落。 九月11,2001.

男孩和男人可能因时间、地点和环境而分开,但他们却被始于 20 年前的一连串事件联系在一起。 当时,美国人发誓“永远不会忘记”我们在一个晴朗的星期二早上集体目睹的事情,当时 19 名恐怖分子控制了美国的商业客机,将它们变成武器并杀死了近 3,000 人。 “永远不要忘记”成为了一个口号。 我听到它在守夜时吟唱,走过在墙上涂鸦的它,看到它纹身在一个在杂货店排在我前面的男人的脖子上。

我作为小说家的工作教会了我记忆是特殊的。 五个人经历的一个事件将导致五个故事,每个故事都有自己独特的细节。 即使只有一个有利位置,时间的流逝也会增强记忆的某些方面或将它们完全抹去。 像人一样,国家以可塑的方式形成记忆,经常修改和重新解释其历史上的重要时刻。 他们采用仪式,建造纪念碑,分享随时间变化的关于自己的故事。

那么美国如何记住 11 月 XNUMX 日? 每年,在曼哈顿下城举行的情感服务中,受害者的家人都会宣读他们的名字。 这些名字被清晰而从容地说出,让与会者能够反思个人损失​​的巨大。 这是一个极其感人的仪式,它对幸存者的影响我只能想象:每个名字都唤起了一生的宝贵时刻,一个永远不会知道的未来。 在全国范围内,大大小小的城市也举行自己的纪念活动。

这些家庭面临的痛苦之一是,他们的私人记忆永远纠缠在国家政治中。 他们的悲剧被其他一切的喧嚣淹没了。11 月 11 日已经成为:历史上的一个重要时刻; 无休止的战争、仇外心理和民族主义的理由; 一项价值数百万美元的粗鲁业务; 获得政治积分和利润丰厚的合同的机会; 不断被抓伤而不是被允许愈合的伤口。 国家 XNUMX 月 XNUMX 日纪念馆和博物馆开幕 在2014 作为一个“回忆、反思和学习”的网站,囊括了所有这些。

博物馆的使命是教育公众了解恐怖袭击,记录其影响并探索其意义。 但在最近的一次访问中,我对在感官细节上重新创造一天本身的重点感到震惊。 一个艺术装置,由 2,983 个水彩方块 — 2001 年和 1993 年袭击的受害者各有一个 — 唤起了那个九月早晨天空的颜色。 目击者的录音,循环播放,表达他们的震惊。 “这真的发生了吗?” 一个说。 “我无法理解它,”另一个人说。 通往下层的楼梯位于纽约残骸的楼梯旁边。 在一个房间里,每分钟都在展示一天的娱乐活动。 马特劳尔打断了 NBC 的现场采访,转而转播飞机坠毁世贸中心北塔的突发新闻,当消防员和警察对现场做出反应时,喇叭里响起了警报声。

在这个地方,11 月 11 日的记忆被时间固定,与之前或之后发生的几乎所有事情分离。 一个提供基地组织简史的展览提到奥萨马·本·拉登是在阿富汗与苏联军队作战的一群阿拉伯人的一部分,但掩盖了他在那场战斗中与美国站在同一边的事实. 另一个展览解释了全球反恐战争是针对 XNUMX 月 XNUMX 日发起的,展示了美国军人在伊拉克战争中使用的海军陆战队基地的照片,但没有解释伊拉克与恐怖袭击。 有一座纪念在袭击发生多年后因接触毒素而死亡的响应者和居民的纪念碑,但没有纪念因仇恨穆斯林犯罪而死亡的人。

也许我记得故事中的这些复杂元素是因为我碰巧是穆斯林,有需要特别登记的朋友,认识一个在街上被殴打的人,因为她长得像阿拉伯人。 这些袭击比发生在纽约、华盛顿特区和宾夕法尼亚州的事件还要多。 在此后的数月乃至数年中,它们对千里之外的许多人的生活产生了切实的影响。 但 11 月 XNUMX 日博物馆的策展选择似乎旨在让游客重温当天的创伤,而不是探索或解释其影响。 走过展品,我为遇难者感到悲哀,为肇事者感到愤怒,为急救人员的英雄气概感到钦佩,甚至对当地政府的迅速反应表示敬意,但我丝毫没有感受到批判性审讯甚至历史操作说明。 博物馆提供了一个简单、直接的叙述,实际上是一个范式转换事件。

在美国,11 月 20 日直接导致了国土安全部的成立、爱国者法案的通过、军事力量使用授权、无证监视计划的使用以及移民和外国学生的特殊登记来自穆斯林国家。 在美国以外,这些袭击是阿富汗 XNUMX 年战争的借口。 入侵和占领伊拉克; 在关塔那摩湾无限期拘留囚犯; 在阿布格莱布和其他地方使用酷刑; 杀害数千名美国和外国服务人员; 对巴基斯坦、也门、叙利亚和索马里的定期轰炸; 这 约 800,000 万人死亡,包括 335,000 名平民; 估计有 38 万人流离失所。

在这场恐怖游行的每一步,我们都被提醒美国在 11 月 XNUMX 日遭到袭击。那天可怕的伤口没有愈合,造成持续多年的痛苦和愤怒。 在这种持续悲痛的状态下,公众或许更愿意接受其他情况下可能不会有的东西——我们机场的安全剧院、持续的监视、在阿富汗的婚礼派对上投掷炸弹。

美国自己继续攻击,并对世界各地的无辜平民实施更大的暴力,这一事实在官方叙述中基本上被忽略了,就像在博物馆里一样。 这种擦除并非偶然。 在战斗的初始阶段之后,五角大楼没有定期发布关于伊拉克和阿富汗平民伤亡的准确报告。 “我们多年前就退出了尸体计数业务,”退役美国陆军准将、前国务院官员马克·金米特 (Mark Kimmitt) 说, 在2018中说. “这些数字虽然相关,但不是我们引用的东西,我们也不会放在口袋里。” 统计平民死亡人数的工作反而落到了人权组织、研究中心和 报纸特刊.

同样,乔治·W·布什总统和巴拉克·奥巴马总统的讲话更有可能保证国家正在“坚持到底”或“履行我们的承诺”,而不是诚实地描述战争。 每次听到他们说话,我都想知道他们想要实现什么目标。 是塔利班投降了吗? 抓获奥萨马·本·拉登? 萨达姆倒台? 在伊拉克和阿富汗举行选举? 每个里程碑都达到了,但战争仍在继续,基本上是看不见的。 在作战行动的最初几个月内,战争新闻从头版上消失了。 夜间新闻广播在战争上花费的时间很少,以至于每年的报道都以每次新闻广播的秒数来衡量。

但事实证明,消除战争对某些人来说是有利可图的。 美国政府将战争工作的几乎所有方面都外包给了 KBR 和 Blackwater 等私人军事承包商,包括部队的住房、食物和衣服。 Northrop Grumman、Raytheon 和 Lockheed Martin 等公司获得了数百亿美元的利润。 浪费和滥用猖獗。 一项研究 发现美军 每年花费 119 亿美元在阿富汗租赁 3,000 辆汽车,每辆汽车的成本为 40,000 美元。 其他 调查显示 飞机零部件供应商 TransDigm 在某些备件上的利润水平高达 4,000%。 即使五角大楼的内部审计员发现多收费用,合同也经常被支付。

Palantir Technologies 和 Lockheed Martin 是以下项目的共同赞助商,这或许能说明问题 特别展览 在 11 月 2011 日博物馆:一个专门用于 XNUMX 年杀害奥萨马·本·拉登的海豹突击队突袭行动的房间。这些公司从全球反恐战争中获利丰厚,并希望确保美国人记住这次突袭,而不是多年的失败和失败。在它之前和之后发生的不必要的死亡。

11 月 11 日代表了一个赚钱的机会,这并不是我们大多数人在看到塔楼倒塌后不久就出现的致敬海报时的想法。 但是,从出现在钢笔、衬衫、杯子和婴儿连体衣上的“永远不要忘记”这个词的商业化,到战争努力的私有化,将数十亿纳税人的资金转移到公司金库中,2014 月 XNUMX 日成为了一项业务。 博物馆也从事这种类型的交易。 XNUMX 年,一个美国形状的奶酪拼盘,上面刻有恐怖袭击地点的心形标志,在公众对这种展示的粗俗表示强烈抗议后下架。 但博物馆商店继续出售各种其他物品,包括玩具警车。

美国在 11 月 20 日之后讲述自己的故事是一场野蛮袭击后的英雄主义和复原力; 其他国家的入侵及其政治命运的中断,在其中没有立足之地。 即使是现在,XNUMX 年后,这个故事也没有改变。 没有纪念在美国战争中阵亡的外国人的仪式,没有对酷刑受害者的纪念碑,没有用于收藏被挖空的建筑物或被炸毁的葬礼队伍中的文物的博物馆,没有关于应该从如此壮观的失败中吸取教训的展览.

“永远不要忘记”11 月 700 日的劝告和随后的战争的消除不是对立的力量,而是互补的力量。 例如,对 11 亿美元国防预算的批评往往会引发警告,即美国可能面临 XNUMX 月 XNUMX 日规模的另一次恐怖袭击。 告诉 CNN 在袭击事件发生 10 周年之际。 尽管当时政府面临赤字,但他告诉正在考虑削减五角大楼预算的立法者,他们将犯“一个悲惨的错误”。

随着时间的推移,在记忆和擦除之间的这种动态鼓励了一个破坏性的民族主义,它在唐纳德特朗普的崛起中获得了最终,他被选为巴穆斯林的承诺,从美国轰炸的国家建造一个墙壁和停止难民。 像他的前任一样,特朗普先生承诺结束阿富汗战争,但凭借他的“美国优先”国家安全战略,不再有任何国家建设或“赢得人心”的借口。 在他执政的最后一年, 达成协议 2001 年 XNUMX 月,美国拒绝了塔利班的投降提议。

由拜登总统领导的撤军行动在 17 月突然转变,当时塔利班以惊人的速度控制了阿富汗。 尽管提前了数月,但美国似乎没有准备或不愿意履行对阿富汗人民的义务。 迫切希望逃离该国的数千名平民赶到喀布尔机场,导致停机坪上出现了令人痛苦的场景,其中包括从即将起飞的 C-XNUMX 上坠落的少年。

20年,很多东西会被遗忘,但我希望我们能抓住那一刻。 它包含了关于 11 月 XNUMX 日暴行的最重要的教训之一,以及在其记忆中开始的战争的唯一无可争议的真相:相隔数千英里的普通人正在为没有人选择的政治原因而受苦。

如果我们要“永不忘记”,那么我们不仅要记住我们在 11 月 XNUMX 日感受到的痛苦和悲伤,还要记住我们政府发动的侵略和暴力。 调和这种矛盾是我们必须做的工作,以便让自己和他人痊愈。

 

作者简介: 莱拉·拉拉米 (Laila Lalami) 是小说《其他美国人》和散文集《有条件的公民》(Conditional Citizens) 的作者。

1引用/ pingback的

  1. 战争的意外收获:腐败是机构不可或缺的一部分 - 全球和平教育运动

加入讨论...