Hablar con estudiantes de secundaria sobre la verdad de la guerra me ayudó a lidiar con el trauma de ser soldado

Oficial del Ejército de los EE. UU. En Afganistán en 2006. (Foto: Ejército de EE. UU. / Flickr)

Hablar con estudiantes de secundaria sobre la verdad de la guerra me ayudó a lidiar con el trauma de ser soldado

Rory fanning

(Artículo original: En estos tiempos. 7 de abril de 2016)

Este artículo primero Aparecido en TomDispatch.

Temprano cada día de Año Nuevo me dirijo al lago Michigan con un puñado de amigos. Buscamos un tramo tranquilo de lo que, solo seis meses antes, era la cálida playa de Chicago. Luego caminamos penosamente a través de la nieve hasta las rodillas en traje de baño y botas, luchando contra las ráfagas de viento y la resaca. Tarde o temprano, llegamos donde la capa de nieve se encuentra con la orilla y atravesamos una gruesa capa de hielo del lago, gritando y maldiciendo mientras nos sumergimos en agua casi helada.

Me tomó un tiempo comenzar a entender por qué hago esto todos los años, o por qué durante la última década desde que dejé el ejército, he seguido infligiéndome otros tipos de dolor con una regularidad tan desconcertante. La mayoría de los días, por ejemplo, levanto pesas en el gimnasio hasta el punto de un agotamiento paralizante. En las noches de verano, a veces nado solo lo más lejos que puedo a través de esteras de algas peludas hasta el agua negra del lago Michigan en busca de lo que solo puedo describir como una sensación de caída.

Hace unos años, yo cruzó Estados Unidos con 50 libras a mis espaldas para la Fundación Pat Tillman en un intento obsesivo de deshacerme de “mi” guerra. Los fines de semana, limpio mi casa de manera igualmente obsesiva. Y es cierto, a veces bebo demasiado.

En parte, al parecer, he estado buscando formas creativas de asustarme, aparentemente para revivir los momentos en el ejército por los que dije que nunca quería volver a pasar, o eso me dijo un psiquiatra de todos modos. 

De acuerdo con ese médico (y a menudo creo que sería el último en saberlo), estoy tratando desesperadamente de recrear momentos adrenalínicos como el que, como Ranger del Ejército, salté de un avión por la noche a un área que conocía. Nunca antes había visto, no estoy seguro de si me iban a disparar cuando cayera al suelo. O estoy tratando de recrear la energía que sentí al saltar de un helicóptero Blackhawk, con las gafas de visión nocturna puestas e irrumpir en la casa de una familia afgana sin nombre, donde procedía a arrojar un saco de arena sobre la cabeza de alguien y llevarlo a un estadounidense. -controlada, como una prisión de Guantánamo en su propio país.

Este médico dice que es bastante común que mi inconsciente quiera revivir la sensación de saber que mi amigo acababa de ser volado por una bomba al borde de la carretera mientras patrullaba a las dos de la mañana, hora en la que la mayoría de la gente normal duerme. De alguna manera, en las horas más extrañas, mi mente considera perfectamente apropiado reproducir las veces en que los cohetes cayeron cerca de mi tienda por la noche en un valle remoto en Afganistán. O cuando fui arrestado por el ejército después de que me ausenté sin permiso como uno de los primeros Rangers del Ejército en tratar de negarme a participar en la Guerra Global contra el Terrorismo de George W. Bush.

Ahora soy consciente, como no lo era hace algunos años, que mi impulso de posguerra por poner a prueba los límites no es atípico de las experiencias internas de muchos que fueron a la guerra en Afganistán o Irak en estos años y, por algunos de ellos, a juzgar por la altísimo tasas de suicidios entre los veteranos de la Guerra Global contra el Terrorismo, el impulso ha demostrado ser mucho más extremo que el mío. Pero más de una década después de dejar el ejército como objetor de conciencia, al menos finalmente puedo reconocer y testificar lo inquietante de lo que todos trajimos a casa de las guerras estadounidenses del siglo XXI, incluso aquellos de nosotros que no lo estábamos. mutilado físicamente o destrozado por ellos.

Y aquí está la buena noticia a un nivel puramente personal: cuanto mayor me hago, menos me inclino a tales actos de masoquismo, de dolor autoinfligido. Parte del cambio, sin duda, tiene que ver con la edad (todavía dudo en usar la palabra “madurez”), pero también hay otra razón. Encontré un lugar mucho mejor para comenzar a poner toda esa energía almacenada y nerviosa. Comencé a hablar con estudiantes de secundaria muy difundidos por el ejército estadounidense sobre los encantos, los placeres y los aspectos positivos de la guerra, al estilo estadounidense, sobre mis propias experiencias y eso, a su vez, ha estado cambiando mi vida. Me gustaría contártelo.

Llenar los espacios en blanco

La primera vez que fui a hablar con estudiantes de secundaria sobre mi vida con los Rangers en Afganistán, me sorprendió darme cuenta de que la misma energía nerviosa que sentía antes de saltar al lago Michigan o atarme los cordones de mis zapatos de gimnasia para un trabajo estremecedor ... estaba corriendo por mi cuerpo. Pero aquí estaba lo más extraño: cuando dije mi artículo (o tal vez realmente me refiero a "mi paz") ​​con toda la honestidad que pude reunir, sentí la misma sensación de calma y resolución por la que había estado luchando con mis otros rituales y nunca pude aferrarme a mí, y se quedó conmigo durante días.

Esa primera vez, yo era una de las pocas personas blancas en una escuela secundaria pública de Chicago en deterioro en el extremo sur de la ciudad. Una maestra me escolta por varios pasillos anchos y en mal estado hasta el aula donde iba a hablar. Pasamos por una habitación decorada con un total de ocho banderas estadounidenses, cuatro colocadas a cada lado de su puerta. "La oficina de reclutamiento", dice el maestro, señalando hacia ella, y luego pregunta: "¿Tienen oficinas de reclutamiento en las escuelas suburbanas con las que habla?"

"No estoy seguro. Aún no he hablado con nadie sobre este tema ”, respondo. “Ciertamente no tenían uno obvio en la escuela secundaria pública a la que fui, pero sé que hay 10,000 reclutadores de todo el país que trabajan con 700 millones de dólares Presupuesto publicitario anual. Y creo que es más probable que veas a los reclutadores en las escuelas donde los niños tienen menos opciones después de la graduación ".

En ese momento, llegamos al aula designada y me saluda calurosamente la maestra de estudios sociales que me invitó. Fotos de Ida B. Wells, Martin Luther King Jr., Malcom X y otros líderes revolucionarios negros cuelgan prolijamente en una pared. Escuchó por primera vez sobre mi deseo de hablar con los estudiantes sobre mis experiencias durante la guerra a través de Veterans for Peace, una organización a la que pertenezco.

“Hasta donde yo sé, no hay una narrativa contraria a lo que los instructores están enseñando a los niños”, dice, obviamente molesto, mientras esperamos a que lleguen los estudiantes. "Sería fantástico si pudiera proporcionar una imagen más completa a estos niños".

Luego pasó a describir la frustración que sentía con un sistema escolar de Chicago en el que las escuelas de la barrios más pobres en la ciudad estaban cerrando en un ritmo récord, y sin embargo, de alguna manera, su Distrito escolar Siempre tuve el dinero para complementar la financiación del Pentágono del programa JROTC (Entrenamiento para oficiales de reserva junior).

Los niños recién comienzan a filtrarse, riendo y actuando como los adolescentes que son. No me anima.

“Está bien, todos, cálmense, tenemos un orador invitado hoy”, dice la maestra. Rezuma una confianza de un tipo que solo desearía poseer. El volumen de la habitación se reduce a algo que se acerca al silencio. Claramente lo respetan. Solo espero que un poco de eso se derrame en mi dirección.

Dudo un momento y luego comienzo, y aquí hay un pequeño informe de memoria sobre al menos parte de lo que dije y lo que sucedió:

“Gracias”, comienzo, “por invitarme hoy. Mi nombre es Rory Fanning y estoy aquí para decirles por qué me uní al ejército. También hablaré sobre lo que vi mientras estaba en el ejército y por qué me fui antes de que terminara mi contrato ". El silencio en el aula se alarga, lo que me anima y me lanzo.

“Me inscribí en los Army Rangers para que pagaran mis préstamos estudiantiles y para hacer mi parte para prevenir otro ataque terrorista como el 9 de septiembre… Mi entrenamiento era a veces difícil y generalmente aburrido… Mucha comida y falta de sueño. Sobre todo, creo que mi cadena de mando me estaba enseñando a decir que sí a sus órdenes. El pensamiento militar y crítico no se mezclan muy bien ".

Mientras hablo sobre la pobreza y la desesperación casi indescriptibles que presencié en Afganistán, un país que no ha conocido nada más que la ocupación y la guerra civil durante décadas y del que, antes de llegar, no sabía menos que nada, podía sentir que mi nerviosismo disminuía. "Los edificios en Kabul", les decía, "tienen grandes agujeros y tanques y aviones rusos averiados ensucian el campo".

Apenas puedo contener mi asombro. Los niños todavía están conmigo. Ahora estoy explicando cómo el ejército estadounidense entregó miles de dólares a cualquiera que estuviera dispuesto a identificar a presuntos miembros de los talibanes y cómo allanaríamos casas basándonos en esta información. 

"Más tarde descubrí que esta inteligencia, si pudieras llamarlo así, tenía sus raíces en una especie de desesperación ". Explico por qué un afgano en la pobreza extrema, que busca formas de mantener a su familia, podría estar dispuesto a acusar a casi cualquier persona a cambio de acceder a la pozos profundos de efectivo el ejército de los Estados Unidos podría recurrir. En un mundo donde las fábricas son pocas y los trabajos de oficina escasos, la gente hará cualquier cosa para sobrevivir. Tienen que.

Señalo la calidad alienígena casi insoportable de la vida afgana a los oficiales militares estadounidenses. Pocos hablaban un idioma local. Nadie con el que me encontré sabía nada sobre la cultura de las personas a las que estábamos tratando de sobornar. Con demasiada frecuencia derribamos puertas y sacamos a los afganos de sus hogares no por sus vínculos con los talibanes o con al-Qaeda, sino porque un vecino les guarda rencor.

“La mayoría de las personas a las que apuntamos no tenían ninguna conexión con los talibanes. Algunos incluso prometieron lealtad a la ocupación estadounidense, pero eso no importó ". Todavía terminaron con capuchas sobre sus cabezas y en alguna prisión abandonada de Dios.

A estas alturas, puedo decir que los niños realmente están prestando atención, así que lo dejo salir todo. "Los talibanes se había rendido unos meses antes de mi llegada a Afganistán a finales de 2002, pero eso no fue suficiente para nuestros políticos en casa y los generales que daban las órdenes. Nuestro trabajo era hacer que la gente volviera a la lucha ".

Dos o tres estudiantes dejaron escapar un jadeo suave genuino mientras describía cómo mi compañía de Rangers ocupó una escuela de la aldea y nuestro comandante canceló las clases allí indefinidamente porque era un excelente punto de partida para las tropas, y no había mucho director de aldea en las zonas rurales. Afganistán podría decir para disuadir a los militares más poderosos y tecnológicamente avanzados de la historia de hacer exactamente lo que querían.

“Recuerdo”, les digo, “ver a dos hombres en edad de luchar caminar por la escuela que estábamos ocupando. Uno de ellos no mostró un nivel aceptable de deferencia hacia mi primer sargento, así que los agarramos. Tiramos al tipo demasiado confiado en una habitación y a su amigo en otra, y el tipo que no nos sonrió correctamente escuchó un disparo y pensó, tal como se suponía, que acabábamos de matar a su amigo por no decirnos nada. lo que queríamos escuchar y que él podría ser el próximo ".

“Eso es como una tortura”, medio susurra un niño.

Luego hablo de por qué estoy más orgulloso de dejar el ejército que de cualquier cosa que hice mientras estaba en él.

“Me inscribí para prevenir otro 9 de septiembre, pero mis dos giras en Afganistán me hicieron darme cuenta de que estaba haciendo que el mundo fuera menos seguro. Ahora sabemos que la mayoría de los millones más o menos Las personas que han sido asesinadas desde el 9 de septiembre han sido civiles inocentes, personas sin intereses en el juego y sin motivo para luchar hasta que, con bastante frecuencia, el ejército de los EE. UU. los incitó matando o hiriendo a un miembro de la familia que, en la mayoría de los casos, era un espectador inocente ".

"¿Sabías?", Continúo, citando una estadística citada por el politólogo Robert Pape de la Universidad de Chicago, “que 'de 1980 a 2003, hubo 343 ataques suicidas en todo el mundo, y como máximo el 10 por ciento fueron de inspiración antiamericana? Desde 2004, ha habido más de 2,000, más del 91 por ciento contra las fuerzas estadounidenses y aliadas en Afganistán, Irak y otros países ”. No quería ser parte de esto, así que me fui ".

Full Disclosure

Los estudiantes de secundaria del área de Chicago no están acostumbrados a escuchar ese tipo de comentarios. El sistema de escuelas públicas aquí tiene la mayor cantidad de estudiantes Junior ROTC—casi 10,000 de ellos, 45 por ciento afroamericanos y 50 por ciento latinos, de cualquier distrito escolar del país. Y tal vez muchos de estos niños estén atentos precisamente porque lo último que es probable que los instructores de JROTC estén discutiendo es la realidad de la guerra, incluyendo, por ejemplo, la número asombroso de los veteranos sin hogar de Irak y Afganistán incapaces de asimilarse de nuevo a la sociedad después de su experiencia en el extranjero.

Cuando insto a los estudiantes a que se unan a mí en una conversación sobre la guerra y sus vidas, escucho historias sobre hermanos mayores inundados por llamadas al estilo de los vendedores por teléfono de los reclutadores. "Es tan molesto", dice uno. "Mi hermano ni siquiera sabe cómo obtuvo su información el reclutador".

“Los reclutadores tienen información de contacto de todos los estudiantes de tercer y cuarto año de esta escuela”, digo. "Y eso es la Ley. La ley Que ningún niño se quede atrás, firmada poco después del 9 de septiembre, insiste en que su escuela entregue su información al Departamento de Defensa si desea recibir fondos federales ”.

Muy pronto, queda claro que estos estudiantes tienen muy poco contexto para sus encuentros con el ejército estadounidense y sus promesas de un futuro edificante. No saben casi nada, por ejemplo, sobre nuestra historia reciente en Irak y Afganistán, o sobre nuestro estado de guerra permanente en el Gran Oriente Medio y cada vez más en África.

Cuando les pregunto por qué tantos de ellos se inscribieron en el programa JROTC, hablan sobre oportunidades de “liderazgo” y “estructura” para sus vidas. Están enfocados, como yo, en tener la universidad pagada o en "ver el mundo". Algunos dicen que están en JROTC porque no querían tomar clases de gimnasia. Uno ofrece esta evaluación honesta: “No lo sé, solo lo soy. No lo he pensado mucho ".

Mientras los cocino a la parrilla, ellos también me parrilla. "¿Qué piensa tu familia sobre tu salida del ejército?" uno pregunta.

“Bueno”, respondo, “no hablamos mucho de eso. Vengo de una familia muy pro-militar y prefieren no pensar que lo que estamos haciendo en el extranjero está mal. Creo que esta es la razón por la que me tomó tanto tiempo hablar honestamente en público sobre mi tiempo en el ejército ".

"¿Otros factores influyeron en su decisión de hablar abiertamente sobre su experiencia militar, o fue simplemente el miedo a la respuesta de su familia?" pregunta un estudiante astuto.

Y respondo lo más honestamente que puedo: “Aunque, hasta donde yo sé, hice algo que nadie en los Rangers había hecho aún en la era posterior al 9 de septiembre: el proceso de investigación psicológica y física para la admisión al Ranger. Regiment hace improbable la probabilidad de que un Ranger cuestione la misión y abandone la unidad antes de tiempo; me sentí intimidado. No debería haberlo estado, pero mi cadena de mando me hizo dejar a los militares mirando por encima del hombro. Hicieron que pareciera que podían arrastrarme a la cárcel o enviarme de regreso al ejército para ser un tapón de balas en el gran Ejército en cualquier momento si alguna vez hablaba de mi servicio en los Rangers. Después de todo, como todos los Rangers, tenía una autorización de seguridad secreta ". Las cabezas tiemblan.

“El ejército y la paranoia van de la mano. Así que me quedé callado ”, les digo a los niños. "También comencé a leer libros como el de Anand Gopal No hay hombres buenos entre los vivos, la brillante historia de un periodista de nuestra invasión de Afganistán contada desde la perspectiva de los afganos reales. Y comencé a conocer a veteranos que tenían experiencias similares a la mía y estaban hablando. Esto ayudó a aumentar mi confianza ".

"¿Es el ejército como Call of Duty? " pregunta uno de los estudiantes, refiriéndose a un popular videojuego de un solo disparador.

“Nunca he jugado”, respondo. “¿Incluye a los niños que gritan cuando matan a sus padres y madres? ¿Mueren muchos civiles? "

"No realmente", dice incómodo.

“Bueno, entonces no es realista. Además, puedes apagar un videojuego. No se puede apagar la guerra ".

Un silencio se instala en la habitación que ni siquiera una mala broma mía puede romper. Finalmente, después de un silencio, uno de los niños dice de repente: "Nunca había escuchado algo como esto antes".

Lo que siento es el otro lado de esa respuesta. Esa primera experiencia mía hablando de la carne de cañón del futuro de Estados Unidos confirma mi suposición de que, como era de esperar, los reclutadores de nuestras escuelas no les están diciendo a los jóvenes nada que los haga pensar dos veces sobre las glorias de la vida militar.

Salgo de esa escuela con una increíble sensación de calma, algo que no había sentido desde que comencé mi etapa en Afganistán. Me digo a mí mismo que quiero hablar en las aulas al menos una vez a la semana. Me doy cuenta de que me tomó 10 años, incluso mientras escribía un primer libro sobre el tema, para reunir el valor para hablar abiertamente sobre mis años en el ejército. Si tan solo hubiera comenzado a involucrar a estos niños antes en lugar de castigarme por la experiencia que George W. Bush, Dick Cheney y sus compañeros me hicieron pasar. 

De repente, algo de mi paranoia residente parece desvanecerse, y la culpa residual que todavía sentía por dejar a los Rangers temprano y en protesta, la cadena de mando me dejó creyendo que no había nada más cobarde que "desertar" de sus amigos de los Rangers, parece evaporarse también.

Mi pensamiento ahora es la divulgación completa en el futuro. Si un adolescente se va a inscribir para matar y morir por una causa o incluso por la promesa de una vida mejor, entonces lo menos que debe saber es lo bueno, lo malo y lo feo del trabajo. No me hacía ilusiones de que muchos niños, tal vez la mayoría, tal vez todos, no se inscribieran de todos modos, independientemente de lo que dijera. Pero me lo juro a mí mismo: sin moralismo, sin remordimientos, sin juicios. Ese es mi credo ahora. Solo los hechos como yo los veo.

Una nueva misión

Estoy en una operación y eso me resulta extrañamente familiar. Piense en ello como una forma diferente de ser un Ranger en un mundo que, al parecer, nunca será verdaderamente de posguerra. Pero como ocurre con todas las cosas en la mente: es más fácil decirlo que hacerlo. Resulta que el mundo no tiene prisa por darme la bienvenida a mi nueva misión.

Empiezo a hacer llamadas. Creo un sitio web para anunciar mi charla. Les envío un mensaje a mis amigos maestros de que estoy disponible para hablar en sus escuelas. Estoy preparado para que mi agenda se llene en unas semanas, pero pasa un mes y nadie llama. El teléfono simplemente no suena. 

Me siento cada vez más frustrado. Afortunadamente, un amigo me habla de una subvención patrocinada por el Sindicato de Maestros de Chicago y diseñada para exponer a los niños a experiencias educativas del mundo real de las que tal vez no hayan oído hablar en la escuela. Solicito, prometiendo hablar con 12 de las 46 escuelas en Chicago con programas JROTC durante el año escolar 2015/2016. La subvención llega en septiembre y, mejor aún, promete que cada estudiante con el que hable también recibirá una copia gratuita de mi libro. Vale la pena luchar por.

No dudo ni por un segundo que esto asegurará mi presencia frente a las aulas de los niños. Tengo nueve largos meses para concertar reuniones con solo 12 escuelas. Decido que incluso incluiré algunas escuelas adicionales como bonificación. Creo un página de Facebook para que los maestros y directores puedan aprender sobre mi charla y reservarme directamente.

Los avisos de mi sitio web y de esa página se colocan en los boletines para maestros y destaco el respaldo del Sindicato de Maestros de Chicago en ellos. Estoy pensando: ¡slam dunk! Incluso publico en foros de mensajes, gasto dinero en anuncios específicos en Facebook y, de nuevo, me comunico con todos mis amigos profesores.

Ahora es abril, siete meses en el año escolar, y solo dos maestros han aceptado la oferta para hablar. “Se sentía cómodo y comprometido con los estudiantes y en las reflexiones de los estudiantes al día siguiente era alguien con quien los estudiantes claramente disfrutaban hablando. Definitivamente le pediré que regrese para hablar en mis clases todos los años ”, escribió. Dave Stieber, uno de esos profesores.

Sin embargo, finalmente me está empezando a dar cuenta. En nuestro mundo, la vida da miedo y no soy el único que se dirige al lago Michigan en las frías mañanas de invierno o en las noches sombrías. Los profesores de las escuelas públicas también están ansiosos. Son días oscuros para ellos. Están bajo ataque y ocupado luchando contra la privatización de escuelas, los cierres y los ataques políticos a sus pensiones. El popular programa JROTC es un vaca de efectivo para sus escuelas y se les disuade de seguir meciendo un bote que ya está en aguas turbulentas.

Traerás demasiada "tensión" a nuestra escuela, me dice una maestra con pesar. “La mayoría de mis hijos necesitan el ejército si planean ir a la universidad”, escuché de otro que dice que no puede invitarme a su escuela de todos modos. Pero la mayoría de mis solicitudes simplemente salen al vacío sin respuesta. O las promesas de invitarme quedan incumplidas. ¿Quién, después de todo, quiere causar problemas o problemas extracurriculares cuando los maestros ya están bajo un feroz ataque por parte del alcalde Rahm Emanuel y su junta escolar no elegida?

Entiendo y, sin embargo, en un mundo sin servicio, la tubería de la escuela al ejército de JROTC es un salvavidas para Washington. guerra permanente en el Gran Oriente Medio y partes de África. Sus conflictos interminables solo son posibles porque los niños como aquellos con los que he hablado en las pocas aulas que he visitado continúan siendo voluntarios. Los políticos y las juntas escolares, una y otra vez, afirman que sus sistemas escolares están en quiebra. No hay dinero para libros, sueldos y pensiones de maestros, almuerzos saludables.

Y, sin embargo, en 2015, el gobierno de EE. UU. 598 millones de dólares en el ejército, más de la mitad de su presupuesto discrecional total, y casi 10 veces lo que gastado en educación. En 2015, también nos enteramos de que el Pentágono sigue vertiendo lo que, se estima, al final será $ 1.4 billones en una flota de aviones de combate que tal vez nunca funcionen como se anuncia. Imagínese el sistema escolar que tendríamos en este país si se compensara a los maestros y a los contratistas de armas. Enfrentar los ataques a la educación en los EE. UU. También debería significar, en parte, intentar interrumpir ese flujo de escuela a ejército en lugares como Chicago. Es difícil luchar sin fin guerras de billones de dólares si los niños no se están alistando.

El otro día hablé en una universidad en Peoria, tres horas al sur de Chicago. “Mi hermano no ha salido de casa desde que regresó de Irak”, me dijo uno de los estudiantes con lágrimas en los ojos. “Lo que dijiste me ayudó a comprender mejor su situación. Puede que tenga más que decirle ahora ".

Fue el tipo de comentario que me recordó que hay una audiencia para lo que tengo que decir. Solo necesito averiguar cómo superar a los guardianes. Créame, seguiré escribiendo, molestando y anunciando mi voluntad de hablar con niños que pronto serán militares en Chicago. No me rindo, porque hablar honestamente de mis experiencias es ahora mi terapia. Al final del día, necesito a esos estudiantes tanto como creo que me necesitan a mí.

Rory Fanning es el autor de Vale la pena luchar por, publicado recientemente por Haymarket Books. Caminó por los Estados Unidos para la Fundación Pat Tillman en 2008-2009, luego de dos despliegues en Afganistán con el 2º Batallón de Guardabosques del Ejército.

(Ir al artículo original)

Se el primero en comentar

Únete a la discusión...